도성집에서 투박한 정성과 푸른 맛이 만난다
구름 사이로 햇빛이 간간이 나오던 일요일 늦은 오후, 고양에서 조카를 데려다준 뒤 형과 둘이 저녁을 먹으려고 도성집으로 향했습니다. 경기 고양시 덕양구 대주로 172를 목적지로 잡았고, 이날은 오랜만에 형제끼리 식사하는 자리였습니다. 점심을 서로 다른 시간에 먹어서 저는 허기가 있었지만 형은 아직 배가 덜 꺼졌다고 했습니다. 그래서 처음부터 식사량을 맞추기보다 각자 상태를 보면서 먹기로 했습니다. 차 안에서는 가족 이야기를 계속했는데 식탁에 앉으니 이상하게 한동안 둘 다 조용했습니다. 하루 동안 사람들과 계속 말을 해서인지 갈비 앞에서는 잠깐 입을 쉬고 싶었던 모양입니다. 저도 굳이 대화를 만들지 않고 음식부터 천천히 챙겼습니다. 예상과 달리 이런 침묵이 어색하지 않았습니다. 몇 점을 먹은 뒤부터는 어릴 때 살던 동네 이야기가 나오면서 분위기가 자연스럽게 바뀌었습니다. 고양에서 가족 일정을 끝내고 별도의 목적 없이 한 끼에 머물고 싶었던 저녁과 잘 맞았습니다.
1. 대주로를 따라 주소 숫자를 셌습니다
도성집을 찾아갈 때는 대주로 172를 목적지로 입력했습니다. 큰 방향은 내비게이션을 따랐지만 가까워진 뒤부터는 남은 거리와 주소 숫자를 번갈아 확인했습니다. 형이 조수석에서 다른 이야기를 계속하고 있어 저도 대답하다가 마지막 구간에서는 잠시 운전에만 집중했습니다. 목적지 부근에서는 한 번 지나치면 다시 방향을 잡는 일이 번거로울 수 있어 미리 속도를 낮추는 편이 마음이 놓였습니다. 형이 갑자기 왜 대답이 없느냐고 물어 괜히 웃음이 났습니다. 가족끼리 여러 차량으로 만난다면 대주로 172를 그대로 공유해두는 것이 좋겠습니다. 차량을 이용할 경우에는 출발 전에 목적지 주변의 진입 방향과 주차 가능한 곳을 별도로 확인하는 편이 실용적입니다. 고양에서 다른 일정을 먼저 소화하고 이동한다면 앞 일정이 길어질 가능성도 고려하면 좋습니다. 저는 도착 직전부터 대화를 줄이고 주소 확인에 집중하니 길을 다시 돌아보는 일 없이 식사 일정으로 넘어갈 수 있었습니다.
2. 말없이 앉아 각자 접시를 챙겼습니다
자리에 앉은 직후에는 형도 저도 평소보다 말수가 적었습니다. 누군가 분위기를 풀어야 한다는 생각 없이 각자 식사 준비를 하고 필요한 물건을 손에 닿기 쉬운 곳에 두었습니다. 저는 점심을 일찍 먹어 허기가 있었고 형은 늦은 시간에 먹었다고 해서 처음 속도가 확실히 달랐습니다. 제가 먼저 몇 점을 챙기는 동안 형은 천천히 시작했습니다. 평소 같으면 왜 이렇게 안 먹느냐고 물었겠지만 이날은 굳이 재촉하지 않았습니다. 예상과 달리 각자 조용히 먹는 시간이 꽤 편했습니다. 혼자 속으로 형제끼리는 침묵도 설명할 필요가 없다고 생각했습니다. 어느 정도 식사가 진행되자 형도 자연스럽게 속도가 붙었고 그때부터 대화도 조금씩 늘었습니다. 함께 방문했다고 해서 처음부터 같은 식사 속도와 분위기를 만들 필요는 없었습니다. 서로의 허기가 다른 날에는 먼저 먹고 싶은 사람이 시작하고 상대는 자기 상태에 맞춰 따라오는 흐름이 오히려 자연스러웠습니다.
3. 몇 점 지나자 옛날 이야기가 나왔습니다
갈비를 어느 정도 먹고 나니 형이 갑자기 어릴 때 가족끼리 외식하던 이야기를 꺼냈습니다. 방금 전까지 조용했던 식탁에서 오래전 기억이 하나 나오자 그 뒤로는 비슷한 이야기가 계속 이어졌습니다. 누가 더 많이 먹었는지, 부모님이 무엇을 자주 주문했는지 서로 기억이 달라 한참 의견을 주고받았습니다. 저는 허기 때문에 초반에는 음식에만 집중했는데 대화가 시작된 뒤부터 먹는 속도가 눈에 띄게 느려졌습니다. 형은 반대로 뒤늦게 식욕이 올라와 중반부터 꾸준히 챙겼습니다. 처음과 순서가 바뀐 셈이라 괜히 서로 쳐다보고 웃었습니다. 식사량은 시작할 때의 배고픔만으로 끝까지 예측하기 어렵다는 것을 다시 느꼈습니다. 이후에는 누가 더 먹는지 따로 신경 쓰지 않고 남은 양을 보면서 이어갔습니다. 가족과 먹는 갈비는 음식 자체에 집중하는 순간과 오래된 이야기에 빠지는 순간이 번갈아 찾아와 식사 시간이 단조롭지 않았습니다.
4. 잠깐 멈추니 웃음이 먼저 나왔습니다
옛날 이야기가 길어지면서 어느 순간 둘 다 식사를 멈춘 채 웃고 있었습니다. 형이 기억하는 장면과 제가 기억하는 장면이 너무 달라 누가 맞는지 결론도 나지 않았습니다. 굳이 확인할 방법도 없어 그냥 각자의 기억대로 두기로 했습니다. 잠깐 손을 쉬고 나니 초반에 크게 느껴졌던 허기도 이미 충분히 가라앉아 있었습니다. 형 역시 처음에는 배가 덜 고프다고 했지만 어느새 저와 비슷한 정도로 식사를 이어가고 있었습니다. 예상보다 긴 대화가 포만감을 확인하는 간격이 되어줬습니다. 괜히 계속 먹는 데만 집중했다면 제 상태를 늦게 알아차렸을 듯합니다. 가족과의 식사에서는 이런 작은 휴식이 자연스럽게 생겼습니다. 이야기를 하다 멈추고 다시 한 점을 먹는 식으로 이어지니 마지막까지 속도가 급해지지 않았습니다. 오랜만에 만난 가족이라면 식사 후 별도 대화 시간을 만들기보다 한 끼 자체에 여유를 두는 것도 괜찮겠습니다.
5. 식사 뒤 행주산성을 떠올렸습니다
도성집 방문을 고양 나들이와 함께 계획한다면 하루에 한두 곳 정도를 연결하는 구성이 부담이 적습니다. 역사 공간을 둘러보고 싶다면 행주산성을 별도 목적지로 잡아 식사 전후 일정으로 구성할 수 있습니다. 자연 속에서 걷는 시간을 원한다면 일산호수공원 방향을 하루 코스에 넣는 방법도 생각할 수 있습니다. 조금 더 느긋한 야외 일정이라면 서오릉을 둘러본 뒤 갈비 식사로 이어가는 방식도 가능합니다. 저희는 이미 가족 일정이 있었기 때문에 이날은 다른 장소를 추가하지 않았습니다. 형이 어디라도 한 곳 더 갈까 물었지만 둘 다 잠시 고민하다 바로 집으로 향하기로 했습니다. 괜히 일요일 저녁까지 채우면 월요일이 더 빨리 오는 기분일 것 같았습니다. 주말 나들이가 목적이라면 행주산성이나 서오릉처럼 한 곳을 중심으로 움직인 뒤 식사를 넣는 편이 현실적입니다. 그날 이동한 거리와 동행자의 체력을 보고 다음 장소를 정하면 하루가 지나치게 빽빽해지지 않습니다.
6. 서로의 점심 시간을 먼저 물었습니다
이번 식사에서는 만나기 전에 서로 언제 점심을 먹었는지 물어봤다면 주문을 정하기 더 쉬웠겠다는 생각이 들었습니다. 같은 저녁 시간에 앉아도 한 사람은 이미 배가 고프고 다른 사람은 아직 점심의 포만감이 남아 있을 수 있습니다. 이날도 초반에는 제가 훨씬 빠르게 먹었지만 중반 이후에는 형의 속도가 올라오면서 차이가 줄었습니다. 처음 몇 분만 보고 식사량을 판단했다면 결과가 달라졌을 듯합니다. 혼자 괜히 가족이면 먹는 양도 대충 알 수 있다고 생각했습니다. 여러 사람이 따로 방문한다면 대주로 172를 정확히 공유해두는 것이 좋겠습니다. 차량으로 이동할 경우 목적지 주변 진입과 주차 가능 여부도 출발 전에 확인하는 편을 권합니다. 식사 뒤 장거리 운전이 남았다면 지나치게 배부르게 먹지 않고 잠깐 쉬었다 출발하는 것이 좋습니다. 동행자의 이전 식사 시각과 이후 일정을 함께 확인하면 갈비를 먹는 시간도 훨씬 여유롭게 조절할 수 있습니다.
마무리
도성집에서의 저녁은 고양에서 가족 일정을 끝낸 뒤 형과 둘이 오랜 기억을 꺼내며 갈비를 먹은 시간이었습니다. 대주로 172를 찾아 도착했을 때는 서로 피곤해서인지 한동안 조용했지만 몇 점을 먹고 나자 어릴 때 가족 외식 이야기가 시작됐습니다. 처음에는 허기가 컸던 제가 빠르게 먹고 형이 천천히 따라왔는데 중반부터는 상황이 반대로 바뀌는 것도 재미있었습니다. 오래 알고 지낸 가족이라도 그날의 컨디션과 식사 속도는 매번 달랐습니다. 무엇보다 침묵을 굳이 채우지 않아도 된다는 점이 이날에는 잘 맞았습니다. 괜히 만나면 계속 이야기해야 한다고 생각했습니다. 다시 방문한다면 서로 점심을 언제 먹었는지 먼저 확인하고 실제 먹는 흐름에 맞춰 양을 정할 생각입니다. 시간이 넉넉한 날에는 행주산성이나 서오릉 같은 한 곳을 먼저 둘러보고 식사를 연결해보고 싶습니다. 고양에서 가족과 갈비 한 끼를 천천히 나누고 싶은 날 다시 떠올릴 만합니다.
댓글
댓글 쓰기